■

朝、犬散歩へ出ると、犬はアスファルトにすくっと座り、そこいらを眺めていた。こういうのは久しぶり。季節が少しずつ変わり、ちょいとそんな気分になったのか。タバコ持ってくればよかったと思った。

スーパー銭湯の、座敷になってる食事処。風呂上がりにレモンサワー飲んでると、女の子が目についた。小2くらい？そんなにかわいくない。ちょっと向こうにいる親に、「ここにいればいいのかなあ。」みたいなこときいてる。少し経つと従業員専用のドアからおじさんが出てきて、荷物を運んだり組み立てたり、何かの準備を始めた。女の子はその付近をちょろちょろしてて、おじさんがそれに気付き、おじさんと女の子の目が合ったのかな。おじさんは、何か描く仕草をしながら「これかい？」みたいに優しく笑った。女の子は頷いた。
後ろの壁を見ると、似顔絵、小学生以下無料、３時〜。と書いてあって、そうかと気づいた。

そのときが、勝手ながら、幸せに感じられて、勝手に泣きそうになったとさ。